Quererse

Me había convertido en una profesional de la autodestrucción. Cuando algo me agobiaba, cuando me sentía mal, cuando no sabía qué hacer, me autodestruía. Me quemaba, me pinchaba, me cortaba. Mi objetivo no era el suicidio, pero alguna vez me pasé. Cuando veía mi sangre brotar, sentía alivio. No lo entendía, pero empecé a hacerlo tan joven, que ni siquiera fui consciente. 

Un día, mi madre me dijo que los principios siempre son más importantes que los finales. No la entendí, pero supe que se refería a mi manera de vivirlo. No sé por qué crecí de una manera tan huraña y oscura. 

Tenía un set de costura que usaba como un kit para el dolor; para mi alivio. Introducía el punzón hasta que veía sangre, hasta que sentía dolor. Y entonces gemía, suspiraba y lo miraba. De nuevo. 

Mis padres me lo quitaron, y tuve que empezar a buscar otras opciones; la plancha, los cuchillos. Me quemé, me corté el brazo. Estuve ingresada en el hospital; intento de suicidio. Qué va, no lo entendían. Yo quería hacerme daño, porque me aliviaba. Pero no quería matarme. Quería herirme para poder dedicar los próximos días a cuidar aquella herida. Porque era capaz, de esta manera, de enfocar dónde radicaba el dolor y de saber qué tenía que hacer para paliarlo. Dejarme la piel en hacerme heridas, para dejarme la piel en curarme. No sé si era sano, pero era mi manera de hacerlo. 

Intentaba que nadie supiera que lo hacía, que mis padres no viesen mi última creación. Lo convertí en un arte. En silencio, a veces a oscuras, cerca del límite, pero sin pasarme. Luego; gasas, productos, medicinas, para curarme yo, para quererme y para salir. Después, de nuevo, no podía evitar hacerlo. 

Luego vinieron los psicólogos, las terapias... ¿Por qué no pudieron dejarme decidir a mí? Era mi cuerpo, eran mis ganas, era mi piel, mi vida. ¿Por qué no? 

Y ahora estoy aquí, perdiendo mis habilidades, en una habitación blanca, sin "peligros", sin herramientas, sin poder sentirme diferente, sin poder herirme; sin poder cuidarme, sin poder quererme.