Si quieres...

Si quieres, puedo pensar que no estoy enamorada, pero tal vez sea mentira. Porque de repente, a mi lado, siento como si estuvieras, pero sin que estés. No sé si me entiendes. Siento que falta que estés. A veces he oído eso de "siento tu ausencia"; tal vez se refiera a esto, quién sabe. Si quieres, también, puedo intentar dibujarte una y otra vez, intentando saciar mi sed de ti, pero no lo voy a conseguir. En sólo un segundo puedo arrancarme el pasado de los labios, y pensar sólo en otras gentes y otras vidas, pero a ti no, aún no. Aún no puedo decirte que, si quieres, voy a verte y tan sólo me siento a tu lado mientras te miro las manos, pero sí podría responderte con un beso aquel disparo. Si quieres, sólo si quieres, puedo intentar besarte sin que tú hagas nada, sin siquiera tenerte aquí; puedo cerrar los ojos e imaginarte en este hueco que siento a mi lado, te acariciaré la nuca -como siempre-, me acercaré, primero a tu mejilla, después al hueco que deja tu naturaleza entre el labio inferior y la barba, y ahí, podré besarte siempre, mientras tú simplemente existes. Existes, aunque, en este momento, sólo a este lado de mi mente. También si me das permiso, si lo consientes, si tú quieres, otra vez, de nuevo, puedo imaginarte sobre mí, besándome tú, como alguna vez no tuve que imaginar.  Y empezar otro relato con tu nombre, y que me duela la mano de pensar en ti. Dedicarte mil noches de insomnio, pero también de desvelamientos reales, sexuales, físicos, besados... De vida. Si quieres, podemos también cortar las calles  besándonos, haciendo que cada coche y cada persona se sienta alegrado por el amor. Rodar en la alfombra de aquella canción y mirarnos los ojos sin vernos. Porque a veces protesta el invierno a mis manos, el suelo tiembla pensando en las dudas que siempre hemos tenido,  y de nuevo, siempre, acabo pensando que quizá debí cuidarte algo más. Entonces en mi cabeza repiquetea aquella batería inexistente, como tú, hoy, aquí. En realidad no sé si ya existes, ni siquiera si exististe algún día o todo fue esto. Pero, de verdad, si quieres, puedo pasar este día contigo, y el siguiente... El de después ya no puedo asegurártelo, pero, si quieres, puedo intentarlo. Si quieres, también puedo besarte la nuca con los labios y con la piel, con las manos, con mi imaginación, hoy. Y si me dejas bajaré por tu piel y volveré a subir, parándome siempre en aquellos recovecos que me hacen estremecer. Si a ti te apetece, incluso puedo desnudarme y mirarte desnudo. Simplemente, nada más, o todo lo demás. Si quieres. Quizá te pida permiso también para volver a dibujarte con mis manos en la mente, y con un lápiz sobre un papel, y con esta tinta sideral sobre este papel en concreto, o quizá no. Y si quieres puedo devolverte una mirada de indiferencia cuando quieras pensar que ya te olvidé, pero ni tú serás capaz de creerlo. Porque si quieres yo puedo seguir siendo yo, aquella yo de antes, y contarte mi vida, contarte los intentos, contarte a ti las veces que estuve contigo, pero no puedo volver a ser la que era antes de que llegaras tú. Evidentemente... Ya lo hemos hecho. Ahora ya sólo puedo decirte que, si quieres, podemos volver a hacerlo, que si quieres, puedo seguir pensándote en la ducha, en el sofá, en la cama, en mi cuello, en mi vientre. Que, aunque no quieras, seguiré haciéndolo. Que, si me lo permito, podré seguir disfrutando de este -y más- deseo que me arde por dentro pero no me quema nada; que me invita a pedirte permiso y que me frena al hacerlo, porque me encanta desearlo. Desear el propio deseo, desearte a ti. Conseguir pequeños ápices de deseo deseando más. Queriendo, pidiendo, si quieres, exigiendo, aquí. Deseando. ¿Qué más me da a mí si no existes, si no has existido nunca, si eres una invención? ¿Qué más le da al deseo quién seas tú, si visitaste mi cama o yo la tuya, si nos besamos o sólo lo inventamos? ¿Qué más me da a mí si  tú quieres, si quisiste, si lo querrás?  ¿Qué me importa que estés o no? No te necesito, sólo te quiero.
Si quieres, sigo queriéndote. 

L'amor i l'amistat.

I tu? què en penses? 

Jo pens tonteries, a vegades, però avui no. Avui tot el que hi ha al meu capet té tants de motius per fer-me somriure, que no poden ser tonteries.  Entre el papá Andrés malaltet a l'hospital i pensaments pessimistes sobre por de la pèrdua, està la seva rialla. Agaf l'auricular del telèfon i deman, sempre, que com està, i llavor... Tot desapareix. Riu, riu. RIU! Torna a riure, està rient. En aquell moment, jo somric i pens que ara ja està, que puc somriure tot el dia, que l'he tornat escoltar riure, que el meu Papá Andrés està bé en aquella rialla que mai oblidaria. Que encara em donaria temps d'això i més. 

I la meva mare es posa nerviosa per tot això, i per un altre nadal tan lluny, i, de sobte, confecciona amb una branca i tres o quatre bolles un arbre de nadal i diu que hem de fer-ho lo millor possible, perquè la vida, de la mateixa manera que torna les llàgrimes, qualque dia també ha de tornar els somriures. I jo la mir, m'enamor d'ella una i mil vegades, l'abraço amb llàgrimes al cervell, i em poso amb ella a pelar patates. Llavors apareix el meu pare, com acabat d'arribar, i es queixa de coses que mai havia tengut en compte i... I, encara que no sé si té cap sentit, me'l miro, somric, i també me l'estim, com a pare, com al pare que em va fallar i em va demanar perdó alguna vegada; com a ell. La vida també sap donar la volta i treure un somriure a un cap agobiat. I per això també pens en reencontres a un passadís, amb besades precioses que me fan tornar a la vida real, altra vegada a  Buber i les seves relacions eternes. I entenc tot el que ha passat, perquè jo havia posat aquella regla de "no posar barreres i tampoc tenir objectius", i l'acompliment d'això podria haver estat qualsevol cosa, però ha estat aquesta. I ell somriu i jo, en un segon -i en tota una vida- ho entenc tot,  record que mai havia oblidat aquella angoixa en el meu pit, aquella sensació d'acaronar el cel amb la meva pell. Aquella mirada, i aquelles mans. I somric, perquè si havia qualque cosa a perdre, encara no ho hem fet. 

Encara hi ha més coses al meu cap; ve la meva petita, la meva nova preciositat incansable, inesgotable, perfecta. I bota enamorada d'ell i de la vida, i m'abraça entre llàgrimes -aquesta vegada d'emoció- i promet a la vida i a mí que es deixarà estimar, que estimarà amb el cos i amb les paraules, amb la pell i amb la vida, i avisarà a l'amor i a l'amistat quan li faci falta. I somriu, i crea un món meravellòs que no té res a veure amb el real, i m'eleva fins els núvols de la felicitat amb ella; ens oblidam de malalties que ens fan tornar boges i ens recorda que l'amor existeix, entre ella i jo, i entre ells i nosaltres, i entre ella i nosaltres, i entre nosaltres i ell... I la vida també ens estima. 

L'amor i l'amistat. En català, la vida; en català, ella. Ens deim milions de coses que no es diuen, ens miram mirades que se senten, ploram amistats i amor que pensem al cor. Ens regalam llibres que ens fan pensar en tot i en res. Ens ho deim tot, i res. Res, i tot. I ara sí, ara ens intercanviam art, llibres, paraules, somriures, raons per viure, filosofia, psicologia, literatura, fins i tot il·lustracions de nins de tres anys... I ens estimem. I l'amistat s'ha assegut al meu costat, i ja no s'ha tornat a aixecar. S'ha assegut al seient del meu costat, i des d'allà em mira, amb uns ulls enormement preciosos, enormement plens i enormement infinits, amb un somriure ample, que combinen tan bé amb el meu sentiment... Que jo ja no sé què fer amb ella. Perquè quan vull dir "simplement, Gràcies", em tornen abans de donar-les. Això m'emociona  em fa llegir contes no-infantils mil vegades, i recordar el seu somriure ple de llàgrimes alegres tota la vida. I compartir amb Spinoza la seva imatge. I estimar-la. A ella, al seu somriure, les seves titelles, els seus xiromonis, els seus nins, la seva mare, la iaia, la sister, la filosofia de la biologia, los miserables, en Miguel, na Lluc, n'Alejandra, na Clara, na Bârbara, en Gori, el dels somriures infantils de fa un any, els escrits amb pany i clau, Peter pan, en Lleó de Polseres vermelles, el seu portátil pequeño i... Tot el que ella és, i també el que no és, el que vol ser i el que no serà mai. 

I que senti això per dins, i que tu l'entenguis i no jutgis. Que em permets estimar-te, mirar-te... i agraïr-te, rebent agraïments....
La vida és preciosa, i tu. 

I tu? Què en penses?

D'altres pensen que es pot estimar a totes les edats.

Simplement hi ha maneres diferents d'estimar.

Oscar Brenifier i Jacques Després.

Miedo.

El miedo invade mis manos. Es una sensación nueva porque, aunque en mi vida siempre ha sido recurrente el miedo, esto es mucho más importante. Es importante porque importante es él. Él. Parte de mi origen, de mi ascendencia, de mi vida, de mi mundo, de mi cielo, que siempre ha sido conformado por el iris de corazón. Hay muchas palabras que me recuerdan a él. Muchísimas. Muchas de esas palabras me remiten a mi infancia, a mi niñez, a mí misma, pero a él. El campo, las parras, su sonrisa, su cielo azul, su amor por esa viejita morena que le ha sacado siempre de quicio, pero que le ha vuelto loco para toda la vida. Sus manos. Trabajadoras, llenas de callos, pero que saben dar una caricia en cada suspiro. Sus manos, que son complemento de su modo de vida. El campo, de nuevo. La parra, de nuevo. La máquina de azufre, los perros. Los abejorros que me perseguían mientras él reía, esta niña es de mantequilla. Y qué miedo me da perderle. Qué miedo me da que todo esto y todo lo demás también pase a recordarme tan sólo un recuerdo. 

He oído a su hija suspirar y el corazón me ha dado un vuelco. Algo pasa. Venga, no es tan grave, pero... ¡Qué miedo me da tan sólo pensarlo! No puedo pensarlo, de hecho, sin que mi labio inferior empiece a temblar, como cuando era una niña y algo me daba muchísima pena. Él volvía a sonreír diciendo que era de mantequilla. Su risa... Aquella manera tan sutil de cogerle la cara a mamá Juana cuando habla con ella. Siempre. Aunque ella le esté gritando. Siempre en su mano, callosa, siempre, una caricia de amor. Amor. Amor, por ese pelo canoso (el poco que le queda -y ahora sonríe-), por ese cielo en el alma que envuelve sus pupilas, por esas manos  trabajadas y trabajadoras, por ese abrazo con olor a protección. Y tengo miedo. De no volver a sentirlo, o de dejar algún día de sentirlo, simplemente. Porque, aunque no es una tontería, quiero pensar que no es tan grave como para estar escribiendo esto, pero es que no puedo hacerlo. No sé si va a pasar algo o mañana podré hablar con él intentar que se ría, aunque sólo sea un poquito. Pero el simple hecho de pensar que algún día no habrá ninguna posibilidad de sentirle de nuevo, sea cuando sea... Me vuelve tan susceptible que tiembla mi mente sin pensarlo, y se me cae todo el mundo (ése que, en parte está conformado poro él) sobre el corazón. 

Le he echado de menos muchas veces, desde hace ya bastantes años. Pero la posibilidad sigue estando ahí. Y ahora me veo obligada a sentir que la posibilidad no es suficiente, que hace tiempo que necesito un abrazo suyo, y que jamás podré saber cuál será el último. Y tengo miedo. Tengo miedo, mucho miedo. Y no puedo dormir, porque no sé qué pasa con el miedo, ni con él, ni con su corazón... Y le adoro, y tengo miedo. 

Y le quiero, y tengo miedo, mucho miedo... 

Aprendiendo a aprender aprendimos.

De nuevo, en la noche, sola, noto tu/vuestra ausencia, y no entiendo por qué. De nuevo veo algo que me emociona la mirada en lágrimas, te/os necesito aquí. Oprimo fuerte una tortuga de peluche contra mi pecho -iba a escribir abrazo, pero no era la palabra adecuada; la tortuga no me devolvió nada-. El peluche huele a mí. Lo odio. Me odio. Yo quiero olerte a ti, oler a ti. Me pasáis, ahora, por la mente, uno a uno, uno tras otro:

-Labios carnosos, contraste. Me enseñaste que se puede pasar de la felicidad al dolor en sólo unos no-orgasmos de diferencia. Te entrenaste conmigo, como si yo fuese tu sparring personal, para alguna lucha encarnada. Te amé, te lo di todo y nada, y, en realidad, te amaré siempre. Jamás podré olvidar mis traumas, ni tus caricias, tus manos, aquel lunar... El daño que me produjo tu cuerpo, la posesión que intentaban mostrarme tus manos. Aquellas manos. 

- Niño de versos y contras. Niño-bolitas, niño violín; niño. Me dejaste ver entre caricias que en la vida no siempre se pierde, y que ganar no es más que una convención.  No perdí más que la tristeza en dos días a tu  lado, y me enseñaste que se besa el alma sin llegar a la piel. También aprendí a tirarlo todo en la vuelta a la distancia; montones de palabras, gestos y  besos volcados al mar desde mi avión. Dijiste que habías de huir de sentimentalismos, de mí. Huiste y yo  nunca te busqué, pero me hechizaste.
- Ojos de cielo. Llegaste después, y estuviste siempre. Con once años me enseñaste que, aunque hablemos idiomas distintos nos entendemos como nadie. Que el amor infantil, puro, es el mejor de todos, sin celos, sin resquemores, sin reproches... Tan sólo dos niños que se quieren. Después aprendí de tu sabiduría que, a pesar de las lágrimas, nunca es tarde para despertar y amar el mundo con la mayor ternura posible. Que el bosque y el cielo hacen una mezcla perfecta. Que da igual si la luz está encendida, mientras nosotros sepamos vernos los recuerdos reflejados en las caricias. Aprendí a besar sonrisas y a provocar los besos. A entrelazar las manos y a echar de menos, siempre... Desde los trece años, y aquí sigo. 

-Ultranivelado. Ufff... Le enseñaste a mi cerebro a hacerse el amor a sí mismo Me descubriste un mundo de erotismo, deseo, de Mary. Te deseé tanto que me dieron igual los anillos y los besos; te deseo. Amaba cada centímetro de tu piel a mi lado y me consuelo pensando que nunca se sabe lo que puede pasar, que la vida es larga y jamás se cierra una puerta. Jamás se cierra una puerta, y si lleva a ti, menos. 

-El hombre con sonrisa de niño. Aún me enseñas cosas, y ya te fuiste. Primero aprendimos juntos que el placer no tiene dueño, que amarse no es poseer, que poseer no es cierto, que los proyectos más bonitos son aquellos en los que los te quiero significan te quiero, en este momento, aquí y ahora. Me enseñaste que los traumas radican en la mente, no en el cuerpo, y que esta mente se abre sólo con cariño y dedicación. Más adelante me enseñaste que, de un día para otro, la gente puede volar hacia París. Aprendí de nuevo que sólo puedo poseer olores en la medida en que mi mente puede recordarlos. Jamás pondré una barrera, las relaciones no empiezan  ni terminan; nos eligen. Sin objetivos, pero sin barreras. Ahora vuelvo a entenderlo todo.
-Mi dibujito animado. Me regalaste la ternura hecha gesto. Te quise mucho, muchísimo, a mi lado, en mi rincón, susurrando algo sobre la prohibición de la oscuridad. Aprendí que la moral está por encima del cuerpo, y que la amistad está por encima del sexo. Que la fidelidad tampoco es física, sino mental, y que se ama con cada poro del corazón. Te acabas de ir, y en algún momento pensé en no dejarte volver, pero todo ha sido demasiado especial como para dejarlo en un cajón -y no se cierran puertas-. De todos modos, siempre serás mi dibujito animado freak, al que le cuento algún día mis días al llegar a casa...

Y he aprendido también de esta tortuga de colores, y de todas las demás, que me han enseñado que, cuando necesito llorar, no sólo os necesito a vosotros (y al resto de personas que me hacen más preciosa la existencia), sino también todos estos recuerdos. Que vosotros marcháis, vais y venís, a algunos os  digo hasta otra y a otros os cierro la puerta a cal y canto; pero que todas aquellas sonrisas que disfruté, que sentí, que expresé y que también recibí, junto con los besos dados o anhelados, las bromas, las pieles erizadas, las miradas cómplices, los olores, las caricias, los deseos, los besos en el hueco de la mandíbula, en la nuca o incluso en aquel trocito de piel entre la barba y el labio, también  pueden surgir de una noche llena de lágrimas. Que estas lágrimas, así, por todo esto y mucho más, se convierten una tras una en recuerdos y en más sonrisas, en escalofríos. En positividad. En qué bonita es la vida, en gracias y en quizá haga una lista de ésto. 

Qué bonita es la vida, 

Gracias,

Ésto es lo más parecido a una lista que puedo hacer.